È noto che i Liguri sono un popolo di navigatori; non è forse altrettanto noto che essi sono al contempo pessimi nuotatori. Spartacus non fa eccezione: per lui l’esperienza del bagno in mare consiste nell’alternare mugugni contro le onde a sguardi disperati verso il padre che lo tiene in braccio: non avrai mica intenzione di infilarmi lì dentro, vero?

Accanto a noi autoctoni terragni, una sorridente mamma padana tiene per le mani un’altrettanto sorridente bambina. La tiene perché non sa camminare, non certo per l’acqua: la piccola non mostra alcun timore reverenziale per l’omerica immensità del mare nostrum, né per onde di altezza paragonabile alla sua. Le guardiamo stupefatti, forse troppo insistentemente, tanto che la mamma sente il bisogno di giustificarsi:

— Sa, quest’inverno abbiamo seguito un corso di acquaticità: è stato così importante per la sua autostima!

Racconto quest’episodio al di là del caso concreto — sia chiaro che non sto giudicando una persona da un piccolo particolare, non avrebbe senso — perché mi è sembrato esemplificativo di un atteggiamento sempre più diffuso tra i genitori. È come se il compito di un genitore si fosse ridotto all’insegnamento di alcune particolari abilità, per le quali di solito si ricorre ad un esperto: allenatore, psicologo, nutrizionista, etc. Come se fare il genitore avesse a che fare con la comunicazione di un sapere — teorico o pratico che sia — piuttosto che con la comunicazione di un essere. Come se un analfabeta non potesse essere un genitore eccellente.